


Alejandro Dolina
Crónicas del Ángel Gris



Tres cartas a falta de prólogo
(Pretexto de Horacio Ferrer en 1988)

Carta primera
Sr. Horacio Ferrer
Barrio de la Recoleta

Amigo Horacio:
Lo llamo amigo, sin percepciones engañosas ni desi-

lusiones posteriores, como suelo decir.
Desconfío de la “propiedad transitiva” de la amistad,

con alguna salvedad como la que me atarea en escribir-
le: conozco de las incontables horas compartidas ––ele-
gidamente nocturnas–– y de las muy delicadas afinida-
des que unen a Ud. y al Negro Dolina.

Bien sé que unas y otras, lejos de haberle ocultado su
talento, le han representado estímulos persistentes en
la reflexión sobre la obra y la persona de Alejandro.

Aprecio su antigua insistencia sobre aquello de que “ser
veraz es mejor que ser sincero”; es por eso que, ajeno a
cualquier forma de la falsa camaradería que suele imperar
en nuestra ciudad, no me duele confesarle, respecto de
Dolina, que, de cuando en vez, he apurado mi copita del
Licor del Olvido para no evocar algunas transcripciones
apócrifas de mi modesto saber (quién sabe si en el sofo-
cón de alguna entrega periodística), intercaladas por él a
esas crónicas que en breve aparecerán como libro.
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No necesita ser Ud. muy sagaz para advertir la pési-
ma calidad del Licor que he tomado, cuyo efecto ha si-
do, más bien, un acicate para la memoria, claro que nun-
ca para el rencor.

Consta en párrafos reproducidos por Dolina mi acen-
drado rechazo por toda colaboración literaria. También
estos enigmáticos lunatismos orientales (pero no del
“falso Oriente”, como Ud., al decir del filósofo y ban-
doneonista nipón Yoshinori Yoneyama), lunatismos
que indefectiblemente me asaltan con el devenir del ve-
rano y las vacaciones. En esta altura del año ––me cito––
“yo mismo no quiero hacer lo que quiero”.

Lo uno y lo otro me han hecho desistir de la simpáti-
ca idea original que me puso a redactar esta carta: hacer-
le juntos ––Ud. y yo–– un prólogo al libro de Alejandro.
De tal suerte, deberá hacerlo Ud. solo.

No es conjetural que su admiración por Dolina es
más que puro eco espumado a la amistad, y que su cari-
ño no ha nacido de la estima por su obra. Los sentimien-
tos grandes son tan difíciles de usurpar como lo son las
grandes creaciones, afirmo.

Permítame, ahora, parafrasearme por vez única: “Si
quieren saberlo, yo soy mis sentimientos, y quien me
los robe habrá de llevarme también consigo”. En cuan-
to de Alejandro se trata, sé que esto le concierne.

Está bien entonces que, noche a noche, la gratitud su-
ya por eso que Dolina es en la vida, reflexionando, ha-
ciendo, diciendo y escribiendo, haya hermoseado y per-
feccionado en su alma un afecto entrañable.

“Sólo los sueños y los recuerdos son verdaderos”, es
convicción mía que irrita a mis enemigos, así como los
suyos se fastidian cuando cita a su maestro Troilo con
aquello de que “un ingrato es peor que un infidente”.

Por ambas evidencias no iré más allá de lo prudente al
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recordar que hace mucho soñé que el “árbol silbador”, de
la leyenda dolineana, no era tal, sino dos tipos que se tur-
naban disfrazados de jacarandá: uno llevaba medio me-
lón en la cabeza; el otro era el maestro Arnaldo Gancé.

¡Buen prólogo!, y no sea haragán: también corres-
póndame a esta epístola con una larga carta suya.

Lo abraza

Manuel Mandeb
En el Almacén de las Cosas Perdidas 

era domingo 13 de diciembre de 1987

Carta segunda
Sr. Manuel Mandeb
Barrio de Flores

Manuel querido:
Gozando de la hospitalidad de su corazón, se me ha-

ce todavía más inquietante aceptar su implícita ponde-
ración de mi persona, proyectando ––cuanto menos en
la idea–– el redactar juntos un prólogo para el libro de
nuestro común amigo Dolina.

Él sostiene, con criterio que comparto, que la reco-
mendación primera para una colaboración literaria es
“elegir a un par”.

Ha desistido Ud. de su intención de escribir el prólo-
go entre los dos por principios irrefutables. A mi vez,
desisto del prólogo por carecer ante Ud. de esa cualidad
sugerida por Alejandro.

Acierta nuevamente, Manuel, al intuir que la proxi-
midad dimanada del gran afecto ha tornado más hon-
das algunas ligeras reflexiones mías sobre la personali-
dad de Alejandro Dolina. De tal modo, y visto que ya
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no habrá prólogo (ni en colaboración, ni suyo ni mío),
aprovecho esta respuesta a su esquela para improvisar
al correr de unas líneas, lo que antes he madurado y
precisado sobre íntimos y peripatéticos papelitos de
pensamiento.

Hay prosas y poemas de Rafael Alberti sobre los ojos
de su amigo Picasso, esclareciéndonos la hechicera fae-
na de esos ojos en su constitutiva percepción de lo real.

El ojo amor.
El ojo en vela,
centinela,
espuela,
candela,
el que se rebela y revela.

En frecuentes momentos de concentración suprema
––pongo sólo por caso––, los ojos, la percepción de Pi-
casso, veían una cabra presa en la forma artesanal de ju-
guete. Entonces, sus manos de demiurgo, sus manos de
mediador entre lo finito y lo infinito, sus manos en
complicidad con sus ojos “operaban” la forma “auto de
juguete”, para dejar emerger en esplendorosa libertad
plástica a la artística cabra.

No me equivoco si digo que es semejante a ésa la fa-
cultad primera de Alejandro: puesto él ante la publici-
dad de una cierta agencia de viajes, su percepción atra-
viesa el contenido aparente recamado de ofertas de
placer. Entre descripciones de hoteles, manjares, roman-
ces, paisajes y modos de pago, logra ver lo que nosotros
jamás vemos. En ese punto, Alejandro lo “opera” al avi-
so, dejando escurrir lo “otro” que tenía encerrado: guías
que en vez de orientar al tropel turístico, juegan a “la es-
condida” con la ninfa de más pródiga remera; camina-
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tas valija en mano bajo un sol fanático, con los pies en-
vueltos en pequeñas banderas de remate; algún agente
ya invisible al llegar los viajeros al paraíso terrenal, con
la gran ilusión ya abonada antes de partir.

En ocasiones sus ojos penetran hasta el recoleto ám-
bito de lo que uno sabe muy bien y jamás se confiesa:
“Dios guarde a los muchachos tristes de las mujeres her-
mosas”.

En otras más, la percepción de Dolina emancipa os-
curas provincias de nuestra conducta social, desempe-
ñando la de hipocresía y exaltando la alta dignidad hu-
mana que anida, por ejemplo, en los melancólicos: “Pero
no dejemos de ser quienes somos. Si nuestra extraña
condición nos ha hecho comprender el sentido adverso
del mundo, agrupémonos para ayudarnos amistosa-
mente a soportar la adversidad”.

Estos modelos entresacados de sus textos sólo en áni-
mo de ir perfilando los brujos ojos de Alejandro son, lo
sé, tan sumarios como el que atañe a los de Picasso. Pe-
ro nos conducen al origen de su poder, fuente secreta
que sólo conoceremos bajo esta luz: pertenencia de to-
dos en todo tiempo ––esto es: universal–– es el teclado
de la condición humana. Es lo singular de su enclave pla-
netario lo que inspira la melodía de cada cultura en es-
tilo y destino.

Cada cultura resulta así, amigo Manuel, un creado so-
nido de la existencia en el tiempo, resuelto en claves de
lo particular a lo total, de lo profano a lo sagrado, de lo
femenino a lo masculino, de lo cotidiano a lo histórico,
de lo carnal a lo espiritual, de lo terráqueo a lo astral.

Se hace vino del fruto de la vid. Mas, hasta idénticas
cepas ––o razas del viñedo––, mimadas por manos de di-
ferente empeño humano y bajo desiguales besos del sol,
irrumpen desde el fondo del terrón para licuarse en vi-
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nos incomparables de paladar, espesor, color, fragancia
y curda.

Pasa eso con el vino favorito de Dolina: muy variado
es el Vino del Recuerdo conforme a las tierras y a los
modos de fermentación de los distintos pasados indi-
viduales y nacionales.

Por todo esto, resulta claro que desenmascarar recón-
ditas verdades, de arte o pensamiento bajo realidades de
esmalte, será siempre diverso en Barcelona, Avignon,
París y Guernica, o en la esquina de Rivadavia y Artigas.

Este hecho irremediable que ha concedido a nuestra
humanidad el atributo, día a día menos apreciado, de la
variedad, da una segunda calidad a la obra de Alejandro:
su contemplar el mundo con percepción de argentino,
cargados sus sentidos con tradiciones, presencias y au-
sencias de su país, y de otras que no son de aquí, pero
que dan prosperidad a las nuestras, vistas con el gran
cristalino del alma sellado por la Cruz del Sur: desde el
juego de las bolitas hasta las novelas de Norman Mailer.

Recursos de meditación, de invención y exposición
narrativas de tan remota estirpe como la paradoja, la
parábola o la ironía, fábulas, leyendas y alegorías son
puestas por Alejandro al servicio de éticas y estéticas
porteñas.

“Todas las noches a las dos, en una esquina de la ca-
lle Sanabria, lejos de los poderes del Ángel Gris, apare-
cen las Sirenas de Santa Rita. Se trata de criaturas de per-
versa belleza, mitad princesas y mitad milongueras.”

Otra:
“Hay una calle en Flores en la que viven todas las no-

vias abandonadas.”
La tercera, querido Mandeb, compromete su sabiduría:
“...Manuel Mandeb comprendió que efectivamente

había un secreto que algunos conocían y otros no. Y
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comprendió también que la causa de la alegría no era
el conocimiento del misterio sino más bien su igno-
rancia.”

Dentro de su percepción argentina, Alejandro Doli-
na divisa el Todo, radicado su ser en una villa de quin-
tas que camino del oeste se suelda a la ciudad ya entra-
do el siglo XX, para consagrar un cantón clásico de
Buenos Aires: el barrio de Flores; el barrio del Ángel
Gris, espíritu celeste sólo capaz de humildes milagros.

En la estación del ferrocarril y en la plaza; en casas,
ligustros, bares, colectivos, baños, almacenes y baldíos;
en peluquerías, alcantarillas, clubes, roperos, verdule-
rías, hoteles y gallineros; desde la avenida Castañares
hasta Juan B. Justo y desde Curapaligüe hasta San Pedri-
to, a más calles y sitios de barriadas vecinas, Dolina de-
ja algo muy en claro. Flores ––en Buenos Aires–– es el
mundo, porque el mundo entero es, a un mismo tiem-
po, barrio de otro mundo mayor intuido por sus reve-
laciones.

En la esquina que cada siete años forman en secreto
dos calles paralelas, la de la vida y la de muerte, hay un
buzón rojo carmín:

“En el buzón hay mil cartas; dentro de uno de los so-
bres hay un papel azul y en el papel una palabra, una so-
la, escrita con tinta sutil. En esa sola palabra se conden-
sa todo el saber del universo.”

Y el barrio y la ciudad toda también son el mundo,
porque en Buenos Aires los Rulli; Bermúdez y Herrera;
Salzman, Cattaldi y Arrúa; Allen, Salinas, Mandeb, Cas-
tagnino y Joseph, forman desde hace siglo y pico el cua-
dro del Resto del Mundo, en consagratoria combinación
de estilos nacionales para una selección muy porteña.

No dejará pasar por alto, caro Manuel, que lo hemos
puesto de centro forward, y al puesto de wing derecho,
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para coincidir, los dos, una vez más, con el pensar de
Scalabrini Ortiz, evidente en los personajes de Alejan-
dro: “Los hijos de los inmigrantes son genéticamente
hijos de sus padres, pero son culturalmente hijos del
país”.

Revelarnos lo desconocido y revelarlo en porteño
(ser de un lugar es don que también se cultiva), son los
dos talentos de cabecera en Dolina.

Gracias a ellos nos damos cuenta de que realidades
bellas y poderosas en su luminoso barniz, son el reve-
lado dolinesco figurín de lo sombrío, el desconsuelo y la
debilidad:

“En la calle Bacacay hay una mujer hermosa. Tan her-
mosa que no es posible describir su aspecto, pues quien al-
canza a verla se muere. La mujer está triste y desesperada.”

Así como lo que aparenta ser el casi todo es el casi na-
da, por los ojos de Alejandro nos enteramos de que el
casi nada encierra el casi todo. En un tratado sobre el
juego de la escondida, citando, ilustre Manuel, sus opi-
niones, dice:

“Manuel Mandeb, quien creyó entender que la escon-
dida era un juego sin límites. Para el pensador árabe la
escondida perfecta debía ser jugada por toda la estirpe
humana, su escenario era el universo y su duración, la
eternidad. Así, el propósito final de la Historia puede
consistir en el nacimiento de un futuro Elegido, que se
encargará de librar para todos los compañeros en un ac-
to que marcaría el fin de los tiempos...” (Táctica y estra-
tegia de la escondida).

“Los colectiveros de Flores dicen que entre los miles
de boletos que venden hay uno ––sólo uno–– cuya cifra
expresa el Universo. Quien conozca esa cifra será sabio”
(Los Narradores de Historias).

Merced a las clarividencias de Alejandro Dolina de-
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beremos convenir en que las gentes vivimos y actuamos
agrupadas también de otra manera que la consabida y
supuesta.

En planos más profundos y decisivos que las agrupa-
ciones deportivas o políticas, discurren influyentes lo-
gias, conciliábulos y cofradías que la mirada de Dolina
detecta en el alma social de Buenos Aires: los Brujos de
Chiclana, los Refutadores de Leyendas, los Muchacho-
nes Crueles, los Narradores de Historias, los Amigos del
Olvido.

Hay, aún, una hermandad poderosa y sufriente en la
que militan infinidad de personas, muchas de ellas in-
cluso sin saber que pertenecen a su padrón: los Hom-
bres Sensibles. Devota del Ángel Gris, dicha cofradía
disfruta de tantos militantes ––voluntarios o no–– como
de enemigos. Bien que lo sabe Ud., Mandeb, en sus cla-
ridades y resignaciones.

Cuando, transcripto por Alejandro, se pregunta Ud.
dónde diablos están los quinientos millones de bolitas
que hubo en Buenos Aires hasta 1960, desechando por
inaceptable su destrucción por el viento y por la lluvia,
Ud. no delira: hay conjura contra el juego de la bolita.
¿Quiénes son los conjurados?

Tampoco delira Dolina al revelarnos la existencia de
esos grupos sociales ocultos o semisecretos. Antes bien,
nos ofrece inquietantes alertas a propósito de vastas co-
rrientes de almas firmemente unidas en los sótanos de
la vida cotidiana.

Cabe a una corporación cualquiera cambiar de obje-
to ––la desaparición de los tranvías, para los transportis-
tas––; a un movimiento político, cambiar de programa
de gobierno y de acción; a un club de fútbol, cambiar de
camiseta y de barrio, y perdurar bajo el mismo nombre.
A la organización sindical, al partido político, al club les
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cabe, también, la desaparición lisa y llana. Muy legíti-
mamente estas militancias nacen de místicas abstrac-
ciones. Contrariamente, el amar el olvido, el refutar le-
yendas, el ser sensible o la crueldad de los muchachos
son acciones ubicuas, ejercidas por personas que no han
menester de divisas o sedes para identificarse entre sí en
el ejercicio de su poder, constituyentes de grupos cuya
única posible finitud es la finitud de la especie.

A esta clase de unión humana inextinguible pertene-
ce otro tipo de congregaciones, esas patrias del tiempo
para gentes de la misma edad que llamamos generacio-
nes. Asociaciones tácitas ante cuyo poderío simultáneo
y ante cuya variada autoridad ––fundada en el criterio,
en el capricho, en la naturaleza o en universales atrope-
llos de unas sobre otras––, Alejandro Dolina ha preferi-
do un sabio papel conciliador a la vez que crítico. Con
discreción ––de inteligencia y de modo–– intenta dar no-
ticia a esos grupos no de sus connaturales diferencias si-
no de sus valores comunes en los códigos nacionales,
éticos y estéticos. Y, por igual, deja entrever Alejandro
los desencuentros irremediables: no quiero alborotar
vanamente su nostalgia, Mandeb, recayendo en su in-
suceso amoroso con la niña de la calle Páez.

La realidad develada por Dolina es más imperiosa y
duradera que la que discurre ante nuestras miradas de
incautos.

Y con cada revelación ––empujón hecho de contras-
tes y claroscuros–– la reacción humana pertinente: la
sorpresa. Nos toma él desprevenidos, mostrándonos y
demostrándonos de modo seductor algo que para él es
natural y para nosotros extraordinario.

En el preciso momento de sorprendernos ––igual que
la adrenalina fluye desatada en nuestro cuerpo por la de-
sazón o el miedo–– se derraman en nuestro espíritu los
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humores inmateriales: melancolía, serenidad, fastidio,
nostalgia, embriaguez, alegría. Los malos y los buenos
humores.

Los provoca Alejandro en nosotros con su bella y
cautelosa manera de desnudar la vida en torno, que nos
hace sentir amados y respetados: intuimos que sus sor-
prendentes noticias del mundo son serias ––que invo-
lucran verdaderamente a su ser––, y que nos alcanzan
húmedas de ternura en su repercusión desencadenan-
te de los humores secretados por lo humano.

Algo aún, buen Mandeb. Jacques Brel en su “Canción
de los Viejos Amantes” dice: “En esta habitación sin cu-
na...”. ¡Es tremendo! Si en esa habitación de los aman-
tes hubiera una cuna, ya no serían dos amantes, sino los
tres de la familia humana.

Es, bien lo conoce Ud., el misterio del lenguaje poé-
tico. Cinco palabras de esa lengua especial dan justo pa-
ra expresar concluyentemente todo un orden de nues-
tra existencia.

También este lenguaje es don de Alejandro. En el Co-
rredor del Olvido instalado por los Brujos de Chiclana
podía borrarse uno cualquier cosa de la memoria:

“Según dicen, recorriéndolo diez veces quedaba uno
como un recién nacido, limpio de ayeres.”

Con la poesía, el léxico. Recuerda Ud., Manuel, aque-
lla cuarteta de Celedonio Flores: “De Esmeralda al nor-
te, pa’l la’o del Retiro, / Montparnasse se viene al caer la
oración: / es la francesita que, con un suspiro, / nos ven-
de el ‘engrupe’ de su corazón”. Subrayo la palabra “en-
grupe” porque ella sola, única voz canyengue de su es-
trofa, da a ésta su poderoso acento lunfardo. Tradición
poética, y de técnica poética, que nos trabaja como un
instinto del buen gusto reo, presente siempre en Dolina:

“Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues
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comprendían que estaba poseído del más sagrado berre-
tín cósmico: el hombre quería vivir todas las vidas y es-
taba condenado a transitar solamente por una.”

En la hermosura de las frases, como flotando y aro-
mándolo todo de porteñismo, hay tres toques: uno de
lunfa patente en “berretín”; dos, sutilmente empleados:
“Los hombres sabios” (agrupación como dolinesca fun-
dada por Alberto Vaccarezza en el tango “La copa del ol-
vido” en 1921), y tres, “ruso” por judío.

La virtud poética de Dolina, impartida aquí y allá, en
charla o prosa escrita, aparece en él casi siempre discer-
nida a la poesía que se canta.

Alejandro es músico y es cantor y su poesía porteña
––y su hermana mayor, la poesía criolla–– no puede más
que fluir engarzada en límpidos aires de tangos, valse-
citos y milongas. O de un coplerío tablonero y murguís-
tico que va matizando con pianísimos o mezzofortes,
del adaggio al allegro, la sinfonía atorrante y libre de su
estilo hablado y escrito:

Aquí bailan las sirenas,
Sirenas de Santa Rita,
lo que te dan con el cuerpo
con el alma te lo quitan.

Atorrante; libre; estilo; hablado; escrito. Acorde de
cinco ideas que adquiere relieve en cualquier relato fiel
de Alejandro.

Más acá de sus orígenes lexicales y de arbitrarios usos,
lo “atorrante” y el “atorrantismo” han gozado de flore-
cimientos intelectuales y emocionales que proponen
desde modos de andar, de hablar, de cantar y tocar ins-
trumentos, de escribir, hasta toda una manera de la exis-
tencia.
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El atorrantismo ha prosperado como una suerte de
correspondiente rioplatense de la bohemia europea. Na-
ció ésta con los errantes gitanos y se aplicó a la vez, con
el mismo sentido, como denominación del destino que
corrieron artistas y pensadores, cuando reyes y cortes
abandonaron sus mecenazgos, y la mishiadura reinó.

El atorrante, intérprete local del bohemio parisiense
o vienés, es, pues, por definición existencial, anticorte-
sano. Y es romántico, libre, peregrino, nocturno, píca-
ro y semiclandestino, aventurero y escaso de economía
en su devoción por Dios “que aprieta pero no ahorca”.
Amigo del arte, de las mujeres, del vino y del tabaco, “se
recuerda la nula cualidad de los Hombres Sensibles pa-
ra los negocios”, dice Dolina, ratificando que los mejo-
res hombres de esa calidad son atorrantes. 

Como en otras filosofías agrupantes de lo humano,
los oficiantes del atorrantismo muestran completos es-
pectros jerárquicos, de lo vasto a lo elaborado, de lo su-
cio a lo impoluto, de lo cocolichesco a lo elegante, de lo
torpe a lo inteligente.

Alejandro Dolina no es sus atorrantes personajes,
querido Manuel Mandeb. Pero a nadie escapa que es un
atorrante elegante y refinado. Así, su popularidad no es
obra de imposición alguna sino del talento seductor y
atorrantísimo, que deja en libertad realidades secretas
porque antes es libre él mismo, y el hombre en libertad
no corre riesgo alguno de ser desenmascarado de nin-
guna máscara.

Hablado y escrito. Lástima no haber tenido el privi-
legio de haber tomado unos mates o bebido un café
con Roberto Arlt o con el Viejo Pancho: ahora sabría si
sus modos de hablar se correspondieron o no con sus
escritos.

No es reparo sino, apenas, síntoma diferenciador: he
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tratado y admirado a poetas y narradores cuyo modo
oral en nada se pareció a sus poemas y cuentos. Por el
contrario, conozco a Atahualpa Yupanqui, que navega
la palabra de la charla al canto y del canto al recitado con
el mismo estilo con que nos envuelve desde sus páginas
impresas.

Igual que Atahualpa, como en Homero Expósito y en
Discepolín, oír o leer a Dolina resultan la misma cosa.
En el enigma de la expresión, idear y sentir, describir y
analizar, evocar y presagiar, lo reflexivo y lo transitivo,
ordenan en Alejandro acciones con sujetos, adjetivos,
preposiciones y modos adverbiales que se acoplan, se ar-
monizan y frasean idénticamente en lo escrito como en
lo dicho.

Al leerlo en su crónica sentiremos más que nuestra
voz, la voz de Dolina leyéndolas, o diciéndolas, en
emoción exacta a la de escucharlo en su trasnochante
audición de radio o en este y aquel escenario que pue-
de también ser su casa o el bar de la esquina.

Quizá Cervantes no hablaba como escribía, lo cual no
acreditaría, de saberlo, nada más que reencontrarnos con
la bendita diversidad de los hijos de Dios.

Pero en el talento que nos es coetáneo y que uno co-
noce bien, ese don se complace en devenir valor ético,
cuya precisión, Mandeb generoso, me atribuye cuando
pertenece a Ortega y Gasset, quien, dijo de paso, disfru-
taba del mismo don que Dolina. Decía el maestro caste-
llano que la “sinceridad” es una instantánea virtud de
los nervios, a diferencia de la “veracidad” que es una de-
cantada virtud moral.

Alejandro Dolina es supremamente veraz. Afirmo
que es veraz hasta lo angustioso. Porque al convertir dos
géneros del arte de la palabra en uno solo, este único ar-
te se rige en él por un estilo que, como el pimpollo en su
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rama, el corcovo en su potro, la luz en su astro, la ola en
su mar, viene entrañablemente de la vida entera de Ale-
jandro; de su propia vida trabajada y arduamente some-
tida a la prueba perenne de las verdades, para que un úni-
co latido celeste anime a un tiempo su estilo de ser con
su estilo de hacer. Es el arte por excelencia arrancado al
arte de vivir: creación estética en la expresión del ser.

En los párrafos últimos de esta carta con involunta-
rios síntomas de prólogo que nadie escribirá y de cona-
to antehistórico del estudio cabal que inexorablemente
alguien hará sobre Dolina y su obra, agrego un par de sa-
ludos: el primero, jubiloso, para el advenimiento de un
clásico de las letras porteñas: era “una empresa atrayen-
te para un hombre de corazón”. Y otro para usted, apre-
ciado Manuel Mandeb, deseándole suerte y buenos pen-
samientos en ocasión de la Navidad. Y¡feliz década!, a
partir del 1º de enero venidero.

Con el fraterno abrazo de

Horacio Ferrer
En el Vapor de la Carrera, 

era Nochebuena del ’87

Carta tercera y última
Sr. Horacio Ferrer
Barrio de la Recoleta

Amigo querido:
Su módica fama de vagoneta peripatético ha sido ra-

tificada; no se ha prodigado Ud. en demasía al contes-
tar mi anterior misiva.

No se lo reprocho: nuestros insanos hábitos de fines
de diciembre lo excusan.
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De nuestra común decisión de negarnos a prologar
su libro, no por inamistad sino, muy por el contrario,
basados en principios que él comparte e imparte públi-
camente.

Quizá convendría mostrar a Dolina copias de las car-
tas intercambiadas entre Ud. y yo en días recientes, lle-
vadas y traídas por el Ángel Gris.

Espero que él se persuada del alto acto ético y de la
demostración de afecto que representa de nuestra par-
te, haber dejado a su libro despojado de todo prefacio.
“La recompensa del artista es ser amado” y no las “pa-
labras liminares”, “canceles”, “exordios” y “proemios”
en los que el prologuista no hace más que amarse a sí
mismo. (Narciso al cuadrado cuando es el propio autor
que se prologa.)

Le agradezco y retribuyo los deseos navideños, con
protestas de afecto y reembolso de esperanzas.

Un abrazo por lo menos igual al suyo de

Manuel Mandeb
En el sótano del bar “La Perla de Flores”, 

era ¡28 de diciembre de 1987!

Nota de 1996
Las copias de las cartas precedentes jamás llegaron a

mi poder. Con los años he llegado a sospechar que Ho-
racio Ferrer es el autor de todas ellas. Giros tales como
“vagoneta peripatético” o “puro eco espumado a la
amistad”, son más propios de la prosa elegante de Ferrer
que del modo penoso en que Mandeb se arrastraba en
sus escritos.

Varias veces le he pedido al Poeta de la avenida Alvear
que me mostrara los manuscritos originales. Hombre
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diestro en el arte de la excusa barroca, me dijo que los
había perdido.

Es evidente que Ferrer falsificó esta correspondencia
para evitarse el trabajo de escribir un prólogo. Los hom-
bres nobles eluden un esfuerzo realizando otro mucho
mayor. Por no arrancar una rosa, construyen un palacio.
Por no escuchar un reproche, ejercen la rectitud toda la
vida. Por no bajarse del caballo, conquistan el Asia.

A. D.
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